2019年深秋，我在国家大剧院后台第一次近距离观察雷诺·卡普松的练习。这位法国小提琴家在演出前两小时便已到场，调试琴弦时的专注神情，与他舞台上从容洒脱的公众形象判若两人。那晚他演奏的勃拉姆斯协奏曲，音...